Не верь инстаграму: Честный фоторепортаж с черноморских курортов — Bird In Flight

Причудливым названием фестиваль обязан деревне Систо-Палкино в 120 км от Санкт-Петербурга, близ которой в мае 2004 года провели первый рейв. Надо сказать, сама идея устраивать опен-эйры в этих местах в первой декаде мая выглядела довольно экстремально: в это время в лесу еще лежат остатки снега, земля превращается в болото, а температура ночью иногда опускается ниже нуля. Но вот уже четырнадцатый год это никого не останавливает.

Фестиваль длится пять дней, хотя отдельные энтузиасты остаются на две недели и даже дольше. Постоянной локации у Systo нет: фестиваль мигрирует из одного района Ленобласти в другой, причем каждый раз место проведения раскрывается лишь за пару дней до начала. Места организаторы стараются выбирать глухие, подальше от любых населенных пунктов — чем меньше контактов с властями и аборигенами, тем лучше. Найдя подходящий лес (обязательно с озером на территории, а лучше с двумя-тремя), волонтеры выезжают туда за несколько недель до фестиваля и оборудуют площадку: строят сцены, украшают лес арт-объектами, выкапывают ямы для общественных туалетов. По окончании все разбирается и закапывается; организаторы утверждают, что территория после Systo становится даже чище, чем до него.

Постоянной локации у Systo нет: фестиваль мигрирует из одного района Ленобласти в другой, причем каждый раз место проведения раскрывается лишь за пару дней до начала.

Формально фестиваль считается некоммерческим, поэтому билеты на него замаскирированы под оргвзносы. Посетители переводят заявленную сумму на счет организаторов и получают взамен номер, который станет их паролем для входа на территорию. Чем ближе к фестивалю, чем выше сумма оргвзноса: за вход на Systo-2022 в феврале просили 1800 рублей, сейчас — 2600 (около $30 и $45 соответственно), в апреле цену еще поднимут. Для иногородних (а на фестиваль съезжаются со всего СНГ) цена чуть ниже.

Моя первая поездка на Systo случилась в 2022 году. Накануне я в очередной раз вернулась из Гоа и, пройдя через самодельный шлагбаум на территорию фестиваля, глазам своим не поверила: оказывается, в северных лесах можно создать филиал гоанского поселка. Те же дредастые люди в флюоресцентных одеждах, те же магазинчики с непальскими толстовками и поющими чашами, те же сколоченные из подножных материалов кафешки, та же музыка. Разве что вместо пальм сосны и одеты все гораздо теплее.

С тех пор я бывала на фестивале ежегодно, и каждый раз он меня заново ошеломлял. Systo — настоящая параллельная реальность, не имеющая ничего общего ни с Петербургом, ни вообще с Россией. Даже не верится, что в стране, где бешеный принтер не успевает печатать новые запретительные законы, а театральные постановки постоянно закрываются, потому что оскорбляют чьи-то чувства, может существовать территория настолько полной свободы самовыражения. Световые инсталляции, футуристичные конструкции, вписанные в ландшафт причудливые арт-объекты, выставки современного искусства под открытым небом, психоделический видеоарт, сюрреалистичные перфомансы — открытия поджидают на каждом шагу. Но настоящее волшебство начинается после заката, когда все эти арт-объекты мигают, сияют флюоресцентными красками и подсвечиваются лазерами.

С годами фестиваль не потерял своей камерности — несмотря на то, что его территория теперь сопоставима с площадью небольшого населенного пункта, а число посетителей переваливает за несколько тысяч. Это по-прежнему тусовка «для своих», где грань между создателями и зрителями почти стерта. Приезжающие на Systo сами творят ту атмосферу, которая привлекает сюда едва ли не больше музыки. Кто-то проводит чайные церемонии, кто-то организует бесплатные занятия йогой на рассвете, кто-то ведет мастер-классы, кто-то строит баню, кто-то устраивает показ психоделических мультфильмов, кто-то печет блинчики, кто-то крутит пои. Даже те, кто приехал просто отдохнуть и не вовлечен ни в какую активность, стараются внести вклад в общую атмосферу: украшают свои палаточные лагеря свечками и гирляндами, развешивают между деревьями яркие полотна, строят шатры и индейские жилища — типи.

По структуре фестиваль напоминает небольшой город, где районы сгруппированы вокруг сцен. Systo давно уже вырос из сугубо трансового фестиваля — теперь на его площадках звучит очень разная музыка: на «Гудельне» — нойз, на «Поляне-валяне» — чилл, на «Голосистой» — живые выступления и только на «Танцполье» играет транс, вокруг которого когда-то все и начиналось. Чтобы не было какофонии, сцены расположены довольно далеко друг от друга.

У самой оживленной точки Systo — инфоцентра — можно зарядить телефон и познакомиться с другими обитателями (помню, когда я впервые здесь оказалась, незнакомый молодой человек вежливо спросил меня: «Извините, вы не подскажете, как сова моргает?», а следом другой незнакомец поинтересовался, не знаю ли я, кто его ночью подстриг). Впрочем, знакомиться и вести беседы уместно везде: обстановка на Systo самая дружелюбная.

Незнакомый молодой человек вежливо спросил меня: «Извините, вы не подскажете, как сова моргает?»

«Плов, горячий плов!» — громко зазывает симпатичный молодой человек, а когда я подхожу, добавляет драматическим шепотом: «С мясом!»

Под негласным запретом и алкоголь. Привозить его с собой не возбраняется, но на самом фестивале он не продается. Что касается другого допинга, то к легким наркотикам на Systo до поры до времени относились довольно лояльно: не продавали и не пропагандировали, но и не запрещали. По крайней мере, каннабиноиды на фестивале курили, совершенно не скрываясь, а многие посетители употребляли разнообразные психоделики и галлюциногены. Впрочем, все это вещества по большей части «созерцательные», и люди, по шесть часов с детским восторгом разглядывающие суровые северные пейзажи, никому особенно не мешали. Но бесконечно так продолжаться не могло.

Как ни старались организаторы находить максимально далекие от цивилизации места, спрятать фестиваль с четырьмя сценами и несколькими тысячами колоритных молодых людей довольно сложно. Так что года четыре назад к фестивалю начали присматриваться сотрудники правоохранительных органов. Поначалу они, трогательно переодетые в штатское (на фоне толпы, одетой во все цвета радуги, группа крепких мужчин в черных джинсах, черных бомберах и начищенных ботинках выглядела довольно забавно), просто бродили по территории фестиваля, снимали что-то на камеру, с любопытством разглядывали прилавки с курительными принадлежностями. Их появление, конечно, никого не обманывало, но никого особенно и не тревожило.

Первое настоящее столкновение с властями случилось два года назад: тогда Systo чуть не оказался под угрозой срыва. Приехав на площадку накануне фестиваля, организаторы и гости обнаружили, что въезд преграждает наряд полиции. Позже появился глава Тихвинского городского поселения и объявил: он запрещает проведение мероприятия, поскольку оно не было согласовано с местной администрацией. Организаторы немедленно обратились в Тихвинский городской суд, настаивая на том, что на проведение некоммерческого мероприятия разрешения не требуется. Суд принял сторону фестиваля, и Systo-2022 все-таки открылся.

На фоне толпы, одетой во все цвета радуги, группа крепких мужчин в черных джинсах, черных бомберах и начищенных ботинках выглядела довольно забавно.

Но прежней безмятежности уже не было. По территории бродили сотрудники полиции и ФСКН (уже не в штатском), проверяли у посетителей документы, светили в глаза фонариком, а некоторых отправляли на принудительное освидетельствование в припаркованную прямо на главной фестивальной аллее передвижную лабораторию. Все это подпортило настроение даже тем, кто не употреблял на фестивале ничего крепче чая: все-таки, когда у обочин стоят полицейские автомобили, а тебя в любой момент могут заставить вывернуть карманы или пописать в баночку, это несколько мешает единению с природой.

Наученные опытом, в прошлом году организаторы заранее получили все необходимые разрешения. Местные власти фестиваль согласовали, но у шлагбаума выставили отряд ОМОНа, бойцы которого досматривали въезжающие машины и выворачивали сумки и карманы пассажиров. На самой территории фестиваля, помимо полиции, обнаружились сотрудники ФМС: их жертвой стал вокалист одной из приглашенных групп, гражданин Кении с просроченной визой. В результате группа выступала без вокалиста, а сам кениец провел следующие два месяца в СИЗО.

Впрочем, с давлением властей в последние годы столкнулись все крупные рейвы Северо-Западного региона. Бывали случаи, когда фестиваль запрещали прямо в день открытия по очевидно выдуманной причине, из-за чего организаторы оказывались в долгах (так, к примеру, прекратил свое существование популярный летний опен-эйр «Вещий мох»). Некоторые организаторы решили, что работать в таких условиях бессмысленно, и закрыли проекты. Другие стали проводить вполне официальные фестивали, арендуя под них, к примеру, горнолыжные базы: свободы немного меньше, но меньше и проблем. И лишь создателям Systo пока кое-как удается удерживать хрупкий баланс между атмосферой подпольного рейва и взаимодействием с властями. Удастся ли им продолжать в том же духе, покажет время. По крайней мере, новая дата Systo уже назначена: 6—10 мая, очередное секретное место.